摘要：坐落在长江中下游平原南岸的益阳，注定与水密不可分。一条资江穿城而过，如同串珠之绳，串起了益阳的历史变迁，关乎着风里来雨里去的寻常百姓一家的生计。有江就有码头，在工业欠发达时代，有码头就有商贾云集，就有人潮和物流。而大码头则是小城繁荣区域和交...
坐落在长江中下游平原南岸的益阳，注定与水密不可分。
一条资江穿城而过，如同串珠之绳，串起了益阳的历史变迁，关乎着风里来雨里去的寻常百姓一家的生计。
有江就有码头，在工业欠发达时代，有码头就有商贾云集，就有人潮和物流。
而大码头则是小城繁荣区域和交通枢纽的代称。
大码头一词并不是自封的，早在明朝末期，几个吃苦受磨的益阳人探查到了一条通往长江的航道，由此便启动了大码头的巨大商机。
城旁的青龙洲、萝卜洲、千家洲收购上游邵阳的煤炭、矿石、木材、兽皮药材，用大到200吨的毛板船运汉口。武汉人赞不绝口“这就是大码头的大船到了！”从此大码头便成了益阳的地名。
从前慢，车马慢。渡客南来北往，江畔的沃野，繁忙的江水，熙熙攘攘的码头，久经风霜的渔船，都仰仗着资江的馈赠与恩泽。
“雪峰山脉西来吐雾吞云八百洞庭繁大港，资水波涛东去通江达海耀银城”这副长长的对联里藏着益阳人过去的骄傲。
听江边一个垂钓的六旬老人说，他耳闻目睹了大码头颇具时代的辉煌。
在资江河上水运繁盛的年代，大码头是船排云集、物资集散的重地。那时,附近有百多户人家常年居住，黎明时分，启明星还在闪闪发光，修船扎排的，打渔晒网的，扛货卸担的，人哄如潮，煞是热闹。
客班船起航总是那么早，长沙班、西湖班出发时天还没亮。紧接着又是短途班船。码头边蒸包子馒头的，炉火闪亮热气腾腾。
轮船公司的服务员很牛气，手提一个洋铁皮话筒，冲着人群一顿排山倒海的命令：“往陈波洲、沙头、八字哨……丁字湾、长沙的在咯里排队啦！”这声音穿透力极强，方圆半里路的居民都笼罩在这燥音之中。
不过还好，孩子永远像猪崽一样睡得香，不拍几板屁股决不会醒来。老人们吵醒后也不气恼，瞄准马桶撒泡尿后又朦朦胧胧入睡了。
搭船旅客挤挤夹夹终于排成了弯弯扭扭的队伍。而服务员又偏偏像训练民兵队伍一样吼来吼去，直至下河上船的队伍有模有样，右手高举船票静静地验关而过。
家住临兴街的吴运生还记得许多年前，被母亲带着第一次坐客轮去长沙，比出去春游还兴奋。揽载的船工高喊“开船了!”冰棒小贩的叫卖声，船体包裹着的潮湿溽热的汽油味，却成为少年锦时津津乐道的冒险和浪漫。
一晃几十年过去了。毫无疑问，今天的大码头因交通地位转移已冷落了，火车汽车顺理成章地替代了轮船。
如今高速公路如网,铁道沉沉如线。资水河中的白帆和竹排木筏成了难见的稀物,纤夫艄公的号子也随之消失。青龙洲因此而沉寂了，洲子上己无人常年居住，只偶有休闲怀旧的旅人，来这里探寻昔日的光影。
在大码头岸上的一端，有一条老街，街上高高低低的旧房上是清一色的蓝色门牌号，上面写着“资江南路XX号”。
破败老旧的楼宇，暗哑无声的街道，裸露的红砖没有一丝墙皮修饰，蜘蛛网趴在角落。历史的车轮从这里滚过，振聋发聩也润物无声。
尽管如今已变得苍老沉寂，不少建筑倒塌毁坏，但危墙上斑驳陆离的字迹里尚能循迹当年的锦绣繁华。
我正欲拿出相机拍几张照片，发现街边一个老人坐在一张老旧的竹椅上，目不转睛地看着我们。老人名叫张秀娥，生于斯长于斯，她告诉我她早已习惯这里回南天渗出水汽的墙壁。
从老人低沉浑浊的嗓音中，我渐渐拼凑出一幅此地上世纪的盛景图。
以港口兴市，这里曾有益阳最大的百货、南货、国药、旅店。特别是解放后，大码头地区成为益阳政治、经济、文化的中心。在上个世纪六十年代初期，大码头的经济十分活跃，俗云“大码头的钱有一腰深”。
我又往前走，向路人询问老街曾经的一些情况，几经周折下找到了周腊秀老人。今年60岁的周腊秀老家是南县的，1980年，她被分配到这里的大码头百货大楼工作。
上世纪八十年代，百货商场是老益阳人购物的首选。家里办喜事，无论是购买定亲礼品还是结婚用品，女方家指定在大码头百货大楼购物，认为是一件很体面的事。
在老人的记忆中，百货大楼一楼设有五金、针棉、糕点、烟酒糖茶等柜台，二楼经营布匹、服装、鞋帽等，三楼是员工家属区。
改革开放后，百货大楼的商品丰富起来，商场里人流如织，熙来攘往，络绎不绝，节假日更是盛况空前。每年春节前，附近县城和乡镇的人也专程到百货大楼购买过年衣物和年货。
进入21世纪，传统的国营百货逐渐淡出人们的视野。
周腊秀退休后住在大码头岸边，在那里开过一阵子羊肉馆，前年那里进行了一次拆迁，搬到了原百货大楼的一楼，经营一家老年麻将馆。
7年前老伴去世后，周腊秀习惯了每天清晨迎着第一缕曙光，提着桶子到江边浣洗衣服，随后拿出一个录音机在江岸唱歌。
周腊秀没有歌伴，一直都是一个人唱，江边温柔的风、缓缓流淌的江水就是她的最佳听众。老人很自豪地告诉我，她会唱很多歌，时下的流行歌也能哼一两句，还学会了拉二胡。
“这几年，我都是一个人过活，女儿也有自己的生活，我要学会自己给自己找乐子。”
如今，蜷缩在资江西路的旮旯里吃灰的大码头百货大楼依然伫立在这里，低调地提醒着往事。
周腊秀老人告诉我，不久，这栋旧百货大楼也要被拆了。
因水运而兴，又因时代发展而没落，城市建设的步伐终究轮到了这里。
光阴会带走许多东西，在岁月的长河中穿行了这么多年的大码头，像一个时代的缩影，于老益阳人而言，那是成长中的一个陪伴，一种往昔留存的影像，夹在陈年的相册，藏在人们的心底，老去的是记忆，不老的是那一份回望的情怀。
